Mon avis est qu' on ne peut créer des personnages que lorsque l' on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu' à la condition de l' avoir sérieusement apprise. N' ayant pas encore l' age où l' on invente, je me contente de raconter.

J' engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette histoire dont tous les personnages, à l' exception de l' héro?ne, vivent encore. D' ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui。 pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais lesécrire, car seul j' ai été le confident des derniers détails sans lesquels il e?t été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance. -le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annon?ant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu après décès. L' affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d' Antin, n 9, le 16, de midi à cinq heures.

L' affiche portait en outre que l' on pourrait, le 13 et le 14, visiter l' appartement et les meubles. J' ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d' en acheter, du moins d' en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d' Antin, n 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l' appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui s' étalait sous leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car m' étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j' étais dans l' appartement d' une femme entretenue. Or, s' il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde, c' est l' intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et à c?té d' elles, leur loge à l' opéra et aux italiens, et qui étalent, à Paris, l' insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l' air de ce cloaque splendide, et d' ailleurs elles avaient pour excuse, s' il en était besoin, qu' elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles venaient.

Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à l' avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n' y manquait.

Je me promenai dans l' appartement et je suivis les nobles curieuses qui m' y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue d' étoffe perse, et j' allais y entrer aussi, quand elles en sortirent Presque aussit?t en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n' en désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C' était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s' être développée au plus haut point la prodigalité de la morte.