Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un giorno

di fuoco) è costruito con la geometrica tensione d'un romanzo di follia amorosa e

cavallereschi inseguimenti come l'Orlando furioso, e nello stesso tempo c'è la

Resistenza proprio com'era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta,

serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali,

tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di

paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e

vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per

inseguire altro, e quest'altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.

? al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.

Questo romanzo è il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che ho scritto. Cosa

ne posso dire, oggi? Dirò questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto.

Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si può

usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei

ancora lontano dall'esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per

la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma

mai più riuscendo a prescinderne.

E ancora: per coloro che da giovani cominciarono a scrivere dopo un'esperienza di

quelle con ? tante cose da raccontare ? (la guerra, in questo e in molti altri casi), il

primo libro diventa subito un diaframma tra te e l'esperienza, taglia i fili che ti legano

ai fatti, brucia il tesoro di memoria - quello che sarebbe diventato un tesoro se avessi

avuto la pazienza di custodirlo, se non avessi avuto tanta fretta di spenderlo, di

scialacquarlo, d'imporre una gerarchia arbitraria tra le immagini che avevi

immagazzinato, di separare le privilegiate, presunte depositarle d'una emozione

poetica, dalle altre, quelle che sembravano riguardarti troppo o troppo poco per

poterle rappresentare, insomma d'istituire di prepotenza un'altra memoria, una

memoria trasfigurata al posto della memoria globale coi suoi confini sfumati, con la

sua infinita possibilità di recuperi... Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la

memoria non si riavrà più: le immagini privilegiate resteranno bruciate dalla precoce

promozione a motivi letterari, mentre le immagini che hai voluto tenere in serbo,

magari con la segreta intenzione di servirtene in opere future, deperiranno, perché

tagliate fuori dall'integrità naturale della memoria fluida e vivente. La proiezione

letteraria dove tutto è solido e fissato una volta per tutte, ha ormai occupato il campo,

ha fatto sbiadire, ha schiacciato la vegetazione dei ricordi in cui la vita dell'albero e

quella del filo d'erba si condizionano a vicenda. La memoria - o meglio l'esperienza,

che è la memoria più la ferita che ti ha lasciato, più il cambiamento che ha portato in

te e che ti ha fatto diverso -, l'esperienza primo nutrimento anche dell'opera letteraria

(ma non solo di quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che

appena ha dato forma a un'opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo scrittore si

ritrova ad essere il più povero degli uomini.