C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministère de l'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aper ue, la torturaient et I'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus.

Elle songeait aux antichambres nettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour d ner, devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant d'un air enchanté: Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela, elle songeait aux d ners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de féerie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle e t tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

*上的好看迷人的女子，常常像是因為運勢的錯漏似的，出世在一個小員工的家中;大家如今說起的這一個更是那樣。她沒有嫁妝的財產，沒有期待，沒有一切方式促使一個不僅有錢又有影響力的人了解她，掌握她，愛他，娶她;到*后，她將湊合就和國家教育部的一個小科員結婚了。

不能夠注重裝飾設計，她是質樸的，可是悲劇得像是一個降了等的女性;由于女性們本沒有資產階級，沒有門第之分，他們的美，他們的豐挺和他們的誘惑力便是供他們做出生和家境的用處的。他們的與生俱來的機敏，出色的本能反應，頭發柔順的內心，組成了他們*的級別，并且能夠把民俗的女子提了和*大的貴婦一樣高。

她感覺自身原是為了更好地一切精致的和一切奢華的事情而生的，因而不了地感到恐懼。因為自身房子的寒傖，墻面的不光滑，家具的老舊，面料的膚淺，她十分傷心。這一切，在另一個和她同樣的婦女心中，或許是不容易留意的，殊不知她卻因而難過，又因而郁悶，哪個替她照顧零碎家務活的布列塔尼省的小女傭人的模樣，使她造成了諸多憂苦的缺憾和心煩意亂。她夢想著這些鴉雀無聲的接待處，怎樣蒙著修真的幃幕，怎樣點燃黃銅的高腳燈檠，怎樣派著2個穿著短牛仔褲子的高個兒侍應生聽候挑唆，而熱呼呼的氣體暖氣爐促使2個侍應生都會大中型的扶手椅上打盹。她夢想這些披上古時候壁衣的客廳，這些擺著難以定價的瓷罐的精致家具;她夢想那

些精美并且清香的小大客廳，自身來到下午五點景象，就可以和親近的男友在那里閑談，和這些被婦女界羨慕的而且期盼一顧的*小伙在那里閑談。

殊不知實際上，她每日吃晚餐的情況下，就在哪張小圓桌旁邊和她的老公正對面坐著了，桌子蓋的白毛巾要三天才換一回，老公把那只湯池的外蓋一解開，就用一種開心的神氣十足講到：“哈!好骨頭湯!*上沒有比它更強的……”因而她又夢想這些豐厚精致的宴席了，夢想這些輝煌燦爛的銀容器了，夢想這些滿繡著夢幻仙境一樣的園林景觀和期間的古裝劇仕女圖及其怪異野禽的壁衣了;她夢想這些用珍貴的菜盤盛著的美味美味可口了，夢想這些在吃著一份肉粉色粉色的鱸魚或是一份松雞翅膀的情況下帶著朗爽的笑容去細聽的浪漫的話了。

并且她沒有好點的服飾，沒有珠寶飾品，啥都沒有。但是她偏要只開心這一套，感覺自身是為了更好地這一套而生的。她早已寄希望于自身可以取悅于人，可以被別人羨慕，可以有誘惑力并且被別人追求完美。

她有一個富有的女友，一個在教會女學里的女生，但是如今早已已不想要去看她，由于看過以后回家，她都會感到恐懼。因此她因為難過，因為缺憾，因為心寒而且因為焦慮，連續她一天到晚因此抽泣。