Ich war in eine neue Wohnung gezogen und hatte da w?hrend eines Monats

gewohnt. Hierüber sprach ich mit Tante. "Ich wohne bei einer stillen Familie;

sie denkt nicht an mich, selbst nicht, wenn ich dreimal klingele. übrigens ist

es ein wahres Spektakelhaus mit Ger?uschen und L?rm von Wetter und Wind und

Menschen. Ich wohne gerade über dem Torweg, jeder Wagen, der herein- oder

hinausf?hrt, macht die Bilder an den W?nden erzittern. Die Haustür knallt und

rüttelt, so da? das Haus schwankt wie bei einem Erdbeben. Wenn ich im Bett

liege, fühle ich die St??e in allen Gliedern; aber das soll nervenst?rkend sein.

Wenn es weht, und hierzulande weht es ja immer, dann baumeln die langen

Fensterhaken drau?en hin und her und schlagen gegen die Mauer. Die Torglocke des

Nachbarn auf dem Hof klingelt bei jedem Windsto?. Unsere Hausbewohner kommen

tropfenweise nach Hause, sp?t am Abend, tief in der Nacht; der Mieter gerade

über mir, der am Tage Stunden in Posaunenblasen gibt, kommt am sp?testen nach

Hause, und er legt sich nicht schlafen, ehe er einen kleinen

Mitternachtssparziergang mit schweren Schritten und eisenbeschlagenen Stiefeln

gemacht hat. Doppelte Fenster sind nicht da, aber da ist eine gerissene

Fensterscheibe, die hat die Wirtin mit Papier verkleistert, der Wind bl?st

trotzdem durch den Ri? hinein und bringt einen Laut hervor wie von einer

summenden Bremse. Das ist Schlafmusik. Schlafe ich dann endlich ein, dann werde

ich bald vom Hahnengeschrei geweckt. Hahn und Huhn auf dem Hühnerhof bei dem

Kellermann melden, da? es bald Morgen ist. Die kleinen Nordlandspferdchen, die

keinen Stall haben, sondern im Sandloch unter der Treppe angebunden sind,

schlagen gegen die Tür und das Paneel, um sich Bewegung zu machen. Der Tag

d?mmert; der Pf?rtner, der mit seiner Familie in der Mansarde wohnt, l?rmt die

Treppe hinab; die h?lzernen Pantoffeln klappern, die Haustür knallt, das Haus

erbebt, und wenn das überstanden ist, f?ngt der Mieter über mir an, sich im

Turnen zu üben: er hebt in jeder Hand eine schwere Eisenkugel empor, die er

nicht halten kann; sie f?llt wieder und wieder herab, w?hrend gleichzeitig die

Jugend des Hauses, die zur Schule gehen soll, schreiend die Treppe hinabstürzt.

Ich gehe an das Fenster und mache es auf, um frische Luft zu haben, und das ist

auch erquickend, wenn ich sie nur bekommen kann und die Mansell im Hinterhaus

nicht gerade Handschuhe in Fleckwasser w?scht; das ist n?mlich ihr

Lebensunterhalt. übrigens ist es ein gutes Haus, und ich wohne bei einer stillen

Familie." Das war das Referat, das ich Tante über meine Wohnung gab; ich

erz?hlte lebhafter, der mündliche Vortrag hat frischere Farben als der

geschriebene. "Du bist ein Dichter!" rief Tante. "Schreibe nur deine Rede auf,

dann kannst du es dreist mit Dickens aufnehmen! Ja, mich interessierst du viel

mehr! Du malst, wenn du redest! Du beschreibst dein Haus, so da? man es sieht!

Es schaudert einen! - Dichte nur weiter! Lege etwas Lebendes hinein, Menschen,

nette Menschen, am liebsten unglückliche!"

Das Haus schrieb ich wirklich nieder, wie es mit allen seinen Ger?uschen

und M?ngeln dasteht, aber nur mit mir selber, ohne Handlung. Die kam sp?ter!