Woher haben wir die Geschichte? Willst du es wissen? Wir haben sie aus der

Tonne, aus der mit dem alten Papier. Manch ein gutes und seltenes Buch ist zum

Fettwarenh?ndler und zum Gewürzkr?mer gewandert, nicht als Lektüre, sondern als

Gebrauchsartikel. Die müssen Papier gebrauchen zu Tüten für St?rke und

Kaffeebohnen, Papier für gesalzene Heringe, Butter und K?se. Geschriebene Sachen

sind auch brauchbar. Oft wandert in die Bütte, was nicht in die Bütte wandern

sollte. Ich kenne einen Kr?merlehrling, den Sohn eines Fettwarenh?ndlers; er ist

vom Keller in das Erdgescho? aufgestiegen, ein Mensch, der viel gelesen hat,

Tütenlektüre, die gedruckte und die geschriebene. Er hat eine interessante

Sammlung, und darin sind mehrere wichtige Aktenstücke aus dem Papierk?rben

dieses und jenes überarbeiteten, zerstreuten Beamten; manch ein vertraulicher

Brief von einer Freundin an die Freundin: Skandalmitteilungen, die nicht

weitergehen dürften, von niemand erw?hnt werden sollten. Er ist eine lebende

Rettungsanstalt für einen gro?en Teil der Literatur, er hat den Laden der Eltern

und des Prinzipals und hat da manch ein Buch oder Bl?tter von einem Buch

gerettet, die wohl verdienen k?nnten, zweimal gelesen zu werden. Er hat mir

seine Sammlung von gedruckten und geschriebenen Sachen aus der Bütte gezeigt, am

reichsten war die Sammlung aus der Bütte des Fettwarenh?ndlers. Da lagen ein

paar Bl?tter aus einem gr??eren Schreibheft; die au?erordentlich sch?ne und

deutliche Handschrift zog gleich meine Aufmerksamkeit auf sich. "Das hat der

Student geschrieben", sagte er, "der Student, der hier gerade gegenüber wohnte

und vor einem Monat starb. Er hat an schrecklichen Zahnschmerzen gelitten, das

sieht man aus seinen Aufzeichnungen. Das ist ganz amüsant zu lesen. Es ist nur

noch wenig von dem Geschriebenen da, es war ein ganzes Buch und noch ein bi?chen

mehr; meine Eltern gaben der Wirtin des Studenten ein halbes Pfund grüne Seife

dafür. Dies ist alles, was ich gerettet habe." Ich lieh es, ich las es und jetzt

erz?hle ich es.

Die überschrift lautete: