Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía un buen traje oscuro y una boina de pa o negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. ésta parecía salírsele por los poros en vez del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Winston comprendió que algo terrible, más allá del perdón y que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo:

—No debíamos habernos fiado de ellos. Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes eran esos de los que no había que fiarse.

Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningún documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversación privada se admitía que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacia sólo cuatro a os, Oceanía había estado en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria fallaba mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

在青石板鋪的地面上四處都擠滿了人，兩層鐵鋪平也擠滿了人，一個高過一個。溫斯頓和他的父母在地面上找到一個地區，在她們附近有一個老頭兒和老婆婆攜手并肩坐著一張鐵鋪平。哪個老頭兒衣著一身很非常好的深棕色衣服褲子，后腦殼戴著一頂白布帽，外露一頭白頭發;他的臉漲得紅通通，藍色的眼睛里滿孕眼淚。他傳出一陣酒味，好像替代汗液從肌膚中代謝出去一般，讓人覺得他眼睛里滴下來的也是純酒。但是他盡管有點兒喝醉，卻確實擁有 不可以承受的哀痛。溫斯頓*氣的內心里覺得，一定有件什么可怕的事兒，有件不可以寬容、也始終無法挽救的事兒，在他的身上發生了。他也好像感覺他知道它是件什么事情。哪個老頭兒心愛的人，或許是個小孫女，給炸飛了。哪個老頭兒每過十多分鐘就絮叨著說：“大家不應該堅信她們的。我是那么說的，*他媽，是否?這就是堅信她們的結果。我一直是那么說的。大家不應該堅信這些窩囊廢的。”

但是她們到底不應該堅信什么窩囊廢，溫斯頓卻想不起來了。

從那一次之后，戰事基本上綿綿不絕，但是嚴苛地而言，并并不是同一場戰事。在他兒時的情況下，以前有幾個月之久，紐約發生了錯亂的巷戰，一些巷戰他還清楚地還記得。可是要記清晰全部階段的歷史時間，說起清晰在某一次誰同誰打仗，確是徹底辦不成的，由于除開如今哪個聯盟之外，沒有書面形式的紀錄，都沒有搞清楚的語言，以前提及有過此外的聯盟。比如，在現階段，即l984年(如果是1984年得話)，大洋國在同歐亞國打仗而與亞太地區國同盟。可是無論在公布的或私底下的交談上都沒有認可過這三強國以前經歷不一樣的同盟關聯。實際上，溫斯頓也很清晰，就在四年以前，大洋國就同亞太地區國打過仗，而同歐亞國結過盟。可是這但是是他因為記憶力操縱關不緊而不經意*存出來的一鱗半爪的專業知識罷了。從官方網而言，友軍關聯從來沒有產生過變化。即然大洋國在同歐亞國打仗，他便是一直在同歐亞國打仗。當今的對手一直意味著著肯定邪惡的陣營，因而無論是以往或是將來，都不容易同它有哪些一致的很有可能。